Маленький Брат

Успех книги среди молодежи — уже повод обратить на нее внимание. Успех, завоеванный в странах, где люди, по замечанию Стива Джобса, «больше не читают», — случай уникальный.

Кори Доктороу по большому счету писатель одного жанра. Киберпанк, научная фантастика. Но в этом и вся прелесть его книг. Любой, самый привычный сюжет, например крушение цивилизации из-за атаки террористов, становится новым и увлекательным, если единственными выжившими оказываются сисадмины. Повесть «Земля сисадминов».

Судьба человека в обществе тотального контроля, где на каждом столбе Wi-Fi-камеры, где властям известно каждое слово переписки, каждый клик в браузере, каждый поисковый запрос, — кажется, фабула ничем не отличается от длинного списка киберпанковских антиутопий. Только все это контролирует самая успешная компания современности. Диктатура от Google. Рассказ «Выгуглен».

Но попытка взглянуть на мир 1984 года глазами поколения двухтысячных — действительно на редкость свежая идея. Хотя реалии современной жизни уже смыкаются с оруэлловской реальностью в любом уголке мира: современные технологии дали властям средства, которые превосходят телескрины и микрофоны на порядок.

Но благодаря тому же самому прогрессу выросло поколение, которое пройдет сквозь любой файрвол. Дайте только ему убедиться, что реальность не похожа на уроки обществоведения. По словам Кори Доктороу, «никогда не недооценивайте решимость ребенка, у которого много времени и мало денег».

Фабула произведения достаточно незамысловата, чтобы увлечь поколение 13-летних — тех, кому оно и адресовано. Ближайшее будущее — на школьных ноутбуках еще установлена Windows Vista, системы видеонаблюдения еще не повсеместны, у власти республиканцы. И среди всего этого великолепия полицейской техники непостижимым образом происходит несколько взрывов. Атака террористов, паника и безвластие на улицах — и полицейские принимают за самых подозрительных личностей возле одного из центров нападения именно до смерти испуганных пятерых подростков. В самом деле, кто же еще может понести ответственность за нападение на Сан-Франциско?

Главный герой, Марк, и впрямь слишком похож на антисоциального хакера, а для властей он и есть компьютерный взломщик. После пяти дней тщательного расследования — с предписанными жанром одиночными камерами в спецлагере, полиэтиленовыми мешками на голове и унижениями — Марка выпускают. Освобождают и всех его друзей, кроме самого близкого, Дэниела.

Казалось бы, самым разумным будет забыть про все происшедшее, смириться с обещанной слежкой и стать примерным членом нового общества. Но в том и отличие менталитета тинейджеров от жителей 1984 года: если в твоем самодельном ноутбуке во время отсутствия хозяина появился жучок-кейлоггер, это еще не повод сдаваться. Значит, надо поставить Linux Paranoid на игровую приставку и начать изучать шифрование.

Эти подростки практически лишены иллюзий и уже заранее знают, что неделя в Гуантанамо или день в Room 101 сломят волю любого. И потому стремятся сделать максимально много до того, как угрозы станут реальностью.

Тут повествование начинает страдать раздвоением самоидентификации. Это художественное произведение в той же мере, что и инструкция по выживанию в техногенном мире. Инструкция по тому, как найти жучок-видеокамеру в своей комнате, и несколькими страницами дальше — романтичное свидание с девушкой. Описание того, как наладить анонимную работу групп активистов, и рассказ о рок-концерте типа «Сделай сам». Не сказать, чтобы это сильно вредило привлекательности текста, но знакомство с этой информацией никогда не повредит.

Противостояние так и не заканчивается финалом книги. Да, добрые власти штата освободят подследственных из тюрьмы спецслужб. Да, действия Министерства национальной безопасности США будут осуждены правительством.

Но зло, олицетворенное в офицере-следователе, будет оправдано теми же властями. Секретный военный трибунал просто освобождает его, а чем закончится кампания протеста, организованная Марком, так и остается неизвестным.

Пожалуй, коренное различие между «1984» и «Маленьким Братом» — в отношении к государству. Для Оруэлла государство — это предельно эффективное в своей неповоротливости существо. Оно вечно, непобедимо, всесильно и потому выходит за рамки моральных оценок. Государство может переписать любого человека заново. Бесцельно, только чтобы окончательно распылить его, покорного и любящего, чуть позже.

Наивное основание, которое убеждает читателей Доктороу в обратном, в том, что человеку по силам изменить государство, — Декларация независимости Соединенных Штатов.

Для обеспечения данных ею прав людьми учреждаются правительства, черпающие свои законные полномочия из согласия управляемых. В случае если какая-либо форма правительства становится губительной для самих этих целей, народ имеет право изменить или упразднить ее и учредить новое правительство, основанное на таких принципах и формах организации власти, которые, как ему представляется, наилучшим образом обеспечат людям безопасность и счастье.

Основа основ — право граждан иметь правительство, способное защитить их. Особенно контрастно смотрится на фоне обреченности взрослых наивная вера подростков в торжество справедливости. Исключительно подростков — не зря, подражая хиппи 1960-х, они на ходу придумывают краеугольное правило своей безопасности: «Не верь никому старше двадцати пяти».

Безнадежность против перспективы? Но все ли дело тут в молодости сопротивляющихся? Главный залог их уверенности — информационные технологии, уничтожить которые невозможно.

Нет возможности открыто заявить о себе? Можно провести пресс-конференцию в Second Life. Сеть сканируется властями? Заставьте каждый компьютер генерировать шифрованный трафик — и их автоматика захлебнется.

И все же государство умнее, чем кажется. Бунтари наивнее, чем думают о себе. Оно отстает, но лишь на полтора шага. И оставаться свободным можно, только будучи параноиком. Проблема глобальна, к максимуму власти стремится каждое правительство каждой страны, и потому-то Маленькому Брату в его борьбе помогают активисты из Германии, а свой почтовый ящик он размещает на самом анонимном почтовом сервере планеты — у шведской Pirate Party.

Финал «1984» закрыт. Продолжение немыслимо, крушение личности очевидно и гибель Уинстона Смита — вопрос времени. Окончание книги Доктороу — лишь глава о новом витке борьбы, результат которой неочевиден.

Но надежда остается, хотя подростки и называют свою родину Gulag America. Они парадоксальным образом сочетают уверенность в своей обреченности с надеждой победить. И пожалуй, именно это отсутствие логики — важнейшее послание автора своим молодым читателям.

И эти слова второстепенного персонажа — тоже: «Мне тридцать два, и мое время ушло. Я проиграла. Я думаю по-старому. Я до сих пор считаю, что свобода достается просто так, и позволяю другим отнимать ее у меня. Вы первое поколение, которое вырастет в Гулаговской Америке. И вы знаете цену свободы до последнего проклятого цента!»